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A Carteira 

Machado de Assis 


...DE REPENTE, Honorio olhou para o chao e viu uma carteira. Abaixar-se, apanha-la e 
guarda-la foi obra de alguns instantes. Ninguem o viu, salvo um homem que estava a porta 
de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: 

— Olhe, se nao da por ela; perdia-a de uma vez. 

— E verdade, concordou Honorio envergonhado. 

Para avaliar a oportunidade desta carteira, e preciso saber que Honorio tem de pagar 
amanha uma drvida, quatrocentos e tantos mil-reis, e a carteira trazia o bojo recheado. A 
drvida nao parece grande para um homem da posigao de Honorio, que advoga; mas todas as 
quantias sao grandes ou pequenas, segundo as circunstancias, e as dele nao podiam ser 
piores. Gastos de famflia excessivos, a princfpio por servir a parentes, e depois por agradar 
a mulher, que vivia aborrecida da solidao; bade daqui, jantar dali, chapeus, leques, tanta 
cousa mais, que nao havia remedio senao ir descontando o futuro. Endividou-se. Comegou 
pelas contas de lojas e armazens; passou aos emprestimos, duzentos a um, trezentos a outro, 
quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um 



turbilhao perpetuo, uma voragem. 


— Tu agora vais bem, nao? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da 
casa. 

— Agora vou, mentiu o Honorio. 

A verdade e que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por 
desgraga perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperangas. Nao so 
recebeu pouco, mas ate parece que ele lhe tirou alguma cousa a reputagao juridica; em todo 
caso, andavam mofinas nos jornais. 

D. Amelia nao sabia nada; ele nao contava nada a mulher, bons ou maus negocios. Nao 
contava nada a ninguem. Fingia-se tao alegre como se nadasse em um mar de 
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa dele, dizia uma ou duas 
pilherias, ele respondia com tres e quatro; e depois ia ouvir os trechos de musica alema, que 
D. Amelia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizfvel prazer, ou 
jogavam cartas, ou simplesmente falavam de polftica. 

Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianga de quatro anos, e viu-lhe 
os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. 


— Nada, nada. 


Compreende-se que era o medo do future e o horror da miseria. Mas as esperangas 
voltavam com facilidade. A ideia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto 
para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princfpio da carreira: todos os princfpios 
sao diffceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar 
mal, e a mas horas. 

A drvida urgente de hoje sao uns malditos quatrocentos e tantos mil-reis de carros. Nunca 
demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor nao lhe 
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e 
Honorio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a 
um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembleia e que viu a 
carteira no chao, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando. 

Durante os primeiros minutos, Honorio nao pensou nada; foi andando, andando, andando, 
ate o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, — enfiou depois pela Rua da 
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daf a 
pouco no Largo de S . Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Cafe. 
Pediu alguma cousa e encostou-se a parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a 
carteira; podia nao achar nada, apenas papeis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta 
era a causa principal das reflexoes, a consciencia perguntava-lhe se podia utilizar-se do 
dinheiro que achasse. Nao lhe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes com uma 
expressao ironica e de censura. Podia langar mao do dinheiro, e ir pagar com ele a drvida? 
Eis o ponto. A consciencia acabou por lhe dizer que nao podia, que devia levar a carteira a 
polfcia, ou anuncia-la; mas tao depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da 
ocasiao, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a 



dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguem iria entregar-lha; insinua^o que 
lhe deu animo. 


Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as 
escondidas; abriu-a, e ficou tremulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; nao contou, mas viu 
duas notas de duzentos mil-reis, algumas de cinqiienta e vinte; calculou uns setecentos mil- 
reis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dfvida paga; eram menos algumas despesas 
urgentes. Honorio teve tenta£oes de fechar os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de 
paga a dfvida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, 
tornou a guarda-la. 

Mas daf a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para 
que? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-reis. Honorio teve 
um calafrio. Ninguem viu, ninguem soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, 
um anjo... Honorio teve pena de nao crer nos anjos... Mas por que nao havia de crer neles? 
E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas maos; depois, resolvia o contrario, nao usar 
do acha- do, restituf-lo. Restituf-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. 

"Se houver um nome, uma indica?ao qualquer, nao posso utilizar- me do dinheiro," pensou 
ele. 

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que nao abriu, bilhetinhos dobrados, que 
nao leu, e por fim um cartao de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas entao, a carteira?... 
Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais 
dous cartoes, mais tres, mais cinco. Nao havia duvidar; era dele. 

A descoberta entristeceu-o. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilfcito, e, 
naquele caso, doloroso ao seu cora?ao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo 
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a ultima gota de cafe, sem reparar 
que estava frio. Saiu, e so entao reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece 
que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurroes, mas ele resistiu. 

"Paciencia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer." 

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a propria D. Amelia o 
parecia tambem. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa. 


— Nada. 

— Nada? 

— Por que? 

— Mete a mao no bolso; nao te falta nada? 

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso. Sabes se alguem a 
achou? — Achei-a eu, disse Honorio entregando-lha. 

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi 
para Honorio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um 



triste premio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe 
as explicates precisas. 

— Mas conheceste-a? 

— Nao; achei os teus bilhetes de visita. 

Honorio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entao Gustavo sacou 
novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro 
nao quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amelia, que, ansiosa e tremula, rasgou-o em trinta 
mil pedagos: era um bilhetinho de amor. 



